Escolis
a la-segona de les Estances de Carles Riba

With Psyche, my Soul.
E. A. Por

Dins de la tarda nua caminavem plegats
jo i Psique, la meva anima: ella greu i serena
i jo escoltant-la sospirant, que era la vena
tebia del plor negada als meus sentits glagats.

I ella deia: «I per qué?..» I feia un lent silenci.
I tornava: «;Caldra que una ombra de salut
agomboli el teu pit en un frisar golut

on cada pensament d’una flama s’agenci?».

I deia encara: «Un dia sentirds que el record
sol i divers del goig que a cada instant la terra
damunt ta carn posava, pesa més, i t'aferra

la pols. Jo seré lluny del teu delit retorts.

Psique parlava i era als seus mots tan estranya!
Ni sé com s'ha fet muda al bleixd interrogant

del meu pit... Ai obscur silenci ressonant,

on cada veu que arriba amargament m'’enganyal

CARLES RiBa

Aquest segon poema de les Estances porta, després del nimero, 2, un
epigraf que ens en déna, en part, la clau o la referéncia. Es tracta dels
mots, en angles, With Psyche, my Soul, que volen dir, literalment, «xamb
Psique, la meva animax, i pertanyen al poema Ulalume, d’Edgar A. Poe
(estrofa 2, vers 3).

La comparanga amb el poema de Poe a la qual, a causa de la citacié
anterior, ens obliga la composicié de Riba, inspirada o suggerida per

13.



194 J. PALAU

aquell d'una manera més o menys proxima o d’'una manera més o menys
remota, ens ajudara, sia per analogia, sia per contrast, a descobrir al-
guns dels aspectes d'aquestes Estances, 2.

Formalment, els dos poemes sén del tot dissemblants. El de Poe cons-
ta de nou estrofes desiguals que formen un conjunt de noranta-quatre
versos; el de Riba consta de quatre estrofes de quatre versos alexan-
drins (alguns irregulars), amb un total, per tant, de setze versos.

El poema de Poe és més narratiu: ens hi parla del llac d'Auber,
de la regié de Weir, de la porta d'una tomba... En el de Riba, com veu-
rem, la descripcié és minima, gairebé inexistent.

En el poema de Poe s’entaula un veritable didleg entre el poeta i
Psique: «I jo vaig dir...» (estrofa 5, vers 1), «Perd Psique, al¢ant el dit,
bha exclamat...» (estrofa 6, vers 1), «<I jo vaig respondre...» (estrofa 7,
vers 1), etc. En el poema de Riba, en canvi, el poeta ens reporta els
mots de Psique: I ella deia... (vers 5), I tornava... (vers 6), I deia enca-
ra... (vers 9), perd no les seves respostes. En tot cas, les répliques del
poeta no sén formulades directament a Psique, sin6 que ens les adreca
a nosaltres, els seus possibles lectors o, si considerem el poema com un
soliloqui, se les adrega a ell mateix.

El poema de Poe pesa, per tant, sobre el de Riba, hi és present, es
tracta d'una constatacié cultural ineludible. Perd potser és per aixd que
el poema de Riba conté més sobreentesos i, pel fet d’eliminar la forma
narrativa, esdevé, també, més modern.

Perd alli on el contrast és més colpidor és en el to general del
poema. En el de Poe abunden les imatges liquides, l'element aqués.
L’acci6é passa prop d'un llac, s’hi parla de rius, d’estanys, de pantans, de
plors, El gran critic Gaston Bachelard, en el seu llibre L'eau et les réves,
pren Edgar A. Poe i el poema Ulalume precisament, com a exemple d’ins-
piracié aquosa. A penes iniciada la lectura ens adonem que el poema de
Riba és més sec, gairebé extremament sec, com si la tramuntana hagués
passat abans entremig dels seus versos i els hagués deixat sense ni una
engruna d’humitat. L'aquositat del poema de Poe s’adiu al seu romanti-
cisme; la sequedat del poema de Riba és volguda i correspon a una vo-
luntat classicitzant.

Entrem d’'una vegada en la composicié de Riba on trobarem, de tant
en tant, ecos a la de Poe que assenyalarem degudament.

Observem, per comengar, que les Estances, 2, com les anteriors, 1, cor-
responen també a un desdoblament. El poeta ens apareix desdoblat entre
ell i Psique. Ens ho diu d’entrada:
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«Dins de la tarda nua caminavem plegats
jo i Psique la meva anima.»

El desdoblament s’efectua, com en les Estances anteriors, entre ell
—element mascle— i un element femeni d’ell mateix, que alli era la
ment i que aqui és lg Anima. Trobem, en el primer vers, un adjectiu que
ens sobta tot seguit: és I'adjectiu nua aplicat a la tarda. Ens sobta per
dues raons: per la qualitat estranya, inhabitual, que confereix al substan-
tiu tarda (la tarda nua) i també perqué aquest adjectiu és el mateix de
I'iltim mot de I'altim vers del poema anterior (Estances, 1), i ressona
encara a les nostres oides, a desgrat que sigui usat amb un altre matfs.
L’adjectiu nua, que acabem de deixar en el poema precedent, era aplicat
allf a un element interior, subjectiu: alli era 1a ment la qui era nua. Aqui
el trobem aplicat, d’entrada, a un element exterior, aparentment objec-
tiu: la tarda és nua. I diem aparentment perque, en efecte, I'adjectiu té
tanta forga i tant de suggeriment que tenyeix, amb la seva propia subs-
tancia, 'element que toca (en aquest cas, la tarda) i el converteix en
interior. Aix{, aquesta tarda nua no és un paisatge que puguem imaginar
facilment (com s’esdevenia amb el que Poe ens descriu); aquesta tarda
és nua perque és interior i aquesta nuesa és —o s’assembla molt— a la
nuesa primera, a la de la ment deserta. El poeta, per tant, es passeja pel
seu paisatge interior desolat —la tarda nua—, i és alli, en aquesta regié
d’ell mateix, que té lloc 'encontre amb la seva anima.

Ara comprenem la naturalesa intima d’aquell caminavem plegats. Més
que no pas caminar plegats, caminaven estretament units, perqué no hi
havia res més a I'entorn i el poeta i la seva anima s’han d’arraulir 'un en
l'altre per defensar-se de l'inhospit paisatge que els envolta. Aix{ i tot,
l'actitud de I'un i la de l'altra sén diferents. Ella camina greu i serena,
i ell, escoltant-la sospirant. En aquesta nova dualitat a la qual se sotmet
—i a la qual ens sotmet— Carles Riba, la funcié de la part femenina és
inversa a la que hi exercia en les Estances anteriors. Si la ment era folla,
I'anima, en canvi (aquesta nova dona d’ell mateix, o aquesta nova presén-
cia femenina dintre seu), és serena i greu. Adjectius que evoquen, inevi-
tablement, la imatge d’'una estatua classica. En dir greu i serena, sembla
fins i tot que aquesta anima es presenti embolcallada amb una tinica i,
per tant, vestida. Aquesta imatge, ens ajuda a formar-la, per contrast,
I'anterior qualificatiu de nua aplicat a la tarda. Nou i inesperat efecte,
per tant, perque aquest desdoblament del poeta entre ell, element mascle,
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i un element femeni, que en aquest cas és la seva anima, s’efectua en un
medi més femeni encara, que és la tarda nua.

De tota manera, el final del tercer vers i el quart vers ens adverteixen
que, contra el que d’antuvi podiem pensar a causa de I'actitud del poeta,
a causa de la seva manera d'escoltar la seva anima, que és sospirant, no
ens 'hem d'imaginar desfet en plors o arravatat. Hi ha una contencié
que veng el desbordament, fins a I'extrem que el plor, que és o seria,
enmig d’aquesta desolacid, un consol, una vena tébia, li és refusat (negat)
a causa dels seus sentits glacats. La vena tébia del plor i el consol que
podria aportar —consol que havia cantat Ausias March i del qual havien
abusat els romantics— és negat al poeta a causa de la fredor dels seus
sentits. De moment no sabem si sé6n glagats a conseqiiéncia de la seva
idiosincrasia o bé si sén glagats perque ell, home de cultura, coneix el
risc de deixar-se anar i s'imposa una disciplina de contencié.

Abans que tinguem el temps i l'ocasié d’aclarir-ho, arriba la segona
estrofa, que introdueix 1'aAnima (Psique) de nou:

«I ella deia: «I per que?...» I feia un lent silenci.»

L'anima parla al poeta de molt a la vora (el to dels mots és més que
confidencial), li formula un per qué que resta, de moment, en suspens,
com un enigma. A que es refereix aquest per qué? ¢Conté una replica
sobreentesa, com quan una mare renya el seu fill i, sense acabar la frase,
li diu: «I per que?...», equivalent a: «I per que ho fas, aix0?» o «¢I per
que ho fas aixi?s. ¢O bé aquest «I per qué?...» és més concret i hem d’es-
perar trobar-ne la clau més endavant?

Ates que no capim del tot o no capim ben bé, o ens queda algun dubte
sobre el que ha dit '’anima en la seva primera intervencié, i atés que
torna, després d'un lent silenci —torna, o sia, insisteix—, caldra que in-
tentem comprendre-la en la seva segona intervencidé, tan explicitament
formulada:

«I tornava: “¢Caldra que una ombra de salut
agomboli el teu pit en un frisar golut
on cada pensament d'una flama s’agenci?”.»

Frase dificil, perd en la qual la precisié dels elements que la integren
ens incita a penetrar-la. Formulem-la, de primer, per ferla més planera,
en el seu ordre gramatical logic: «¢Caldrad que el teu pit, en un frisar
golut (vorag), agomboli una ombra de salut en la qual cada pensament
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s’agenci amb una flama?». Trobem aqui dos mots no massa habituals,
que poden ajudar a desconcertar-nos. Perd poden també ajudar-nos a en-
trellucar la claror, analitzant-los. Sén els mots: agomboli i frisar. La
primera pregunta que cal fer-se és aquesta: ¢és la salut qui ha d’agom-
bolar el pit o bé és el pit qui ha d’agombolar la salut? La segona propo-
sici6 sembla la logica.

El gest d’agombolar és un gest de tendresa, preferentment femen{, ma-
ternal. Una mare agombola el seu fill. E] fort pot agombolar el feble.
De nou la idea de desdoblament, en el qual una de les parts és femenina,
intervé en el si d’aquest desdoblament que és el poema. I sens dubte
una de les estranyeses de la frase, alld que fa la seva esquiva originalitat
és el veinatge d’aquest agomboli el teu pit, de ressonancies tendres, amb
aquest inesperat frisar golut tan contundent, gairebé brutal, a causa de
I'estat d'esperit del nostre enteniment provocat pel concepte anterior.

El subjecte principal de la frase és, al nostre entendre, la salut; 1'ani-
ma es preocupa per la salut del poeta. Els motius de la seva preocupacié
els coneixem a bastament. El poema anterior (Estances, 1) ens n’ha
donat la clau. Ara veiem, més que mai, que aquest segon poema per-
llonga, en certa manera (vitalment) l'anterior. La problematica s’hi per-
petua. El secret d’aquesta salut, o d’aquesta ombra de salut, és que cada
pensament, que constitueix un acte fred, s'agenci (s’orni, s’acompanyi, es
vesteixi) d’ara endavant, d’'una flama, d'un acte calid, d’'una passié. Es a
dir, que el pensament no vagi sol, no vagi separat, sin6 unit sempre a un
motiu passional, a un suport que li doni escalf. Potser en l'aventura pre-
teérita del poeta el pensament i el foc s’havien dissociat, potser la ment
havia pretés d’anar sola, nua cap a regions que (segons sospita el poeta,
aconsellat per Psique) només podia atényer unida al sentiment. La fita a
assolir, mitjancant la unié de pensament i flama, pot ser la poesia matei-
xa. Deixem-ho, per ara, en simple conjectura. Aquesta salut que consistira
que cada pensament s’agenci amb una flama, el poeta l'haura d’agom-
bolar, perqué és un bé precibs, perd al revés del que podrfem pensar,
I'agombolament no sera passiu, no sera purament de protecci6, siné que
sera actiu, serd un transport que, per a més exactitud, ell qualifica de
frisar golut. Frisar és impacientar-se per alguna cosa; si el frisar és golut
vol dir que la impaciéncia és vorag, devoradora, excepcional.

Psique parla per tercera vegada, en comengar la tercera estrofa:

«] deia encara: “Un dia sentirds...”.»
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Que diferent que sona aquesta nova intervencié de Psique, compara-
da amb les dues precedents! Ara veiem que l'estimacié —gairebé I’acte
d’amor— que la condueix al poeta, del qual en definitiva s’ha després per
tal d’aconsellar-lo, no sols la mena a voler-lo dur pel bon cami, siné que
li diu com seran les coses en un futur més llunya.

De les tres intervencions de Psique, la primera, només insinuada, es
referia al passat (I per queé?...); la segona, que hem vist fa un moment,
aHudeix al futur immediat, a 1a norma a seguir d’ara endavant. La tercera
intervencié apunta molt més lluny, temps enlla. Psique parla al poeta del
seu futur, de quan aquest serd ja un passat, de quan sera ja record.
Record de que?

«...del goig que a cada instant la terra
damunt ta carn posavas.

BEs impossible sostreure’ns del tot a I'evocacié de la primera de les
Estances i no recordar que el poeta s’havia dit a ell mateix: encara el
goig sobre la carn s’atura. Perd ara, aquest sentiment, o aquest concepte,
és més matisat. El goig és sol i divers, és a dir, Gnic i canviant; basica-
ment el mateix, perd amb aparences diferents, i és la terra alld que li
posa, a cada instant, el goig damunt la carn. Amb el temps, el record
d’aquest goig serd cada vegada més pesant, més feixuc. La pols, la part
més material d’ell mateix, 'aferrard cada vegada més intensament. Sera
perqué Psique ja no es presentard com ara, sola, separada d’ell, perqué
no podra fer-ho: Jo seré lluny del teu delit retort, 1i diu ella.

Aquest delit retort ens retorna, una vegada més, al poema inicial del
llibre: és el seu projecte quimeric, el seu no voler la calma... El mot no
pot ser més precis. Es el propi Riba qui ho diu. No som nosaltres qui
cerquem complicacions innecessaries. Aquest Riba de les Estances, en
efecte, sera, sovint, retort.

Liltima estrofa ens torna a objectivar aquesta Psique, que hem cone-
gut greu i serena, per dir-nos que ha esdevingut estranya als seus propis
mots. Aquesta estrangeria o estranyesa entre la persona i les paraules
per ella proferides és un nou desdoblament que s’opera en el si d’aquest
desdoblament i ens demostra fins a quin punt sén complexes la figura
i la poesia de Carles Riba. Pero, per qu¢ aquest nou desdoblament? ¢Que
vol dir? Psique, aqui, és I'Anima, i és la inspiracié, que és femenina. El
poeta s’adona que tot dialogant amb Psique, aquesta ha parlat, i que els
seus mots sobre la poesia o sobre el comportament futur que ha de
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seguir el poeta ja han estat poesia, i no entén ni com s’és esdevingut
que s’ha fet fonedissa. La inspiraci6, mentre dura, sembla un estat
natural: sols quan ha desaparegut apareix com un estat d’excepci6:

«Ni sé com s’ha fet muda al bleixar interrogant
del meu pit...»

El poeta queda submergit, després de la desaparicié de Psique (i aixo
prova que ella era també la poesia), al seu silenci d’abans, que ell sent
com una condemna.

«Ai, obscur silenci ressonant,»

i espera el retorn de Psique (de la inspiraci6) amb tant de delit que cada
vegada que en el seu interior es presenta una veu o percep l'eco d'una
veu es fa la iHusi6 que és ella (Psique, la inspiracié) que torna, i s’hi en-
ganya una vegada i una altra:

«On cada veu que arriba amargament m’enganyal»

En aquesta segona Estanga, com en la primera, assistim a un nou des-
doblament del poeta, intentant d’establir un equilibri intern amb la seva
part femenina, que també hi exerceix un paper mitigador de la seva con-
dicié d’home solitari. Al mateix temps, aquest doble resulta ser aquf la
inspiracié, que és percebuda en el moment mateix d'acomiadar-se. El
poeta continua, per tant, volent conjurar la inspiracié a favor seu, segur,
només, que no depén de la seva voluntat la seva vinguda, com potser en
el seu passat d’home enquimerat ho havia pretes. Els limits i els con-
torns de la seva condici6 humana es van perfilant. L'acceptaci6 i la re-
cerca dels propis limits em sembla una caracteristica ben noucentista,
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